Gerakan transgender, khususnya transpuan, punya cerita yang panjang di Indonesia. Dan itu bukan hal yang bisa dianggap remeh untuk melihatnya pada konteks ruang dan waktu ketika aktivisme itu tumbuh di masa Orde Baru. Tentu saja, dampak dari perjuangan para transpuan senior telah memberikan makna dan warisan yang relevan, tidak hanya…

Ketika berbicara tentang lesbian, — pada 1990-an, sempat juga dikenal secara kontekstual dengan sebutan “lesbi” dan “lines” — saya tentu perlu berhati-hati untuk tidak membuat suatu kesimpulan yang keliru di awal. Bahkan, — ketika menulis ini pun — saya perlu menegaskan bias yang tak mungkin terurai dari diri saya sebagai…

Namanya Lina. Saya mengenalnya melalui pertemanan dengan Mama Atha, seorang waria, ibu, dan pekerja seni yang tergabung di dalam Sanggar Seroja. Ketika pertama kali berjumpa dengannya pada suatu siang yang terik, ia hadir tanpa polesan makeup di wajah. Rambut di kepalanya telah tipis. Ia hanya mengenakan kaus oblong…

Di tengah masyarakat yang homofobik (queer-fobik), kita lekat dengan asumsi yang terlampau bias — tanpa basis data yang jelas dan tegas — untuk mengatakan bahwa individu queer seolah hanya akan menghabiskan hidup seorang diri di masa tua. Kesepian tanpa suami atau istri, tanpa anak dan cucu. Para…

Saya queer di penghujung tahun usia muda. Menurut penelitian terkait dengan kategori umur, saya akan digolongkan orang paruh baya (middle age) pada rentang di atas 35 tahun. Namun, meski sudah come out sejak usia 20-an, sampai sekarang pun saya masih tak bisa menjawab pertanyaan ibu saya tentang…

“Karena semua hal, normalnya berhubungan dengan hal-hal yang seksual, aseksualitas itu buat orang (dianggap) sesuatu yang belum lazim…. Aku sempat berpikir, aku mungkin akan single seumur hidup karena kayak pacaran dengan berhubungan seks itu bukan hubungan yang aku cari.” Pada suatu ketika, saya berkenalan dengan seseorang di…

Bagi kita yang queer, “keluarga” sepertinya memiliki arti yang lain. Saya sengaja memberikan tanda kutipan pada kata tersebut untuk menegaskannya pada pemaknaan. Siapa itu keluarga? Apa makna keluarga? Bagaimana kita membangun keluarga? Kekerasan yang Dilakukan Keluarga Tentu saja, pertanyaan-pertanyaan itu seringkali tidak mudah kita jawab sebab kita tidak sedang merujuknya…

Sesungguhnya, saya secara spontan tergelitik — tentu saja juga terganggu — ketika melihat postingan Instagram dari akun Radam Ridwan, seorang penulis, model, dan seniman queer (non-biner, they/them) pada Februari lalu. Pada unggahan yang menampilkan tubuh telanjangnya dalam pose yang unik, ia menorehkan kata-kata yang membuat saya merasa penting untuk merefleksikan…

Potret dan Pengalaman dari Indonesia (Tulisan ini adalah versi bahasa Indonesia dari esai panjang berjudul “Considering ASEAN’s Future in the Current LGBT Situation: Portraits and Experiences from Indonesia” yang dibuat/ditulis untuk ASEAN SOGIE Caucus dan diterbitkan dalam buku ASEAN Queer Imaginings: Collections of Writings by LGBTIQ Thinkers. Buku tersebut dapat…