Namanya Lina. Saya mengenalnya melalui pertemanan dengan Mama Atha, seorang waria, ibu, dan pekerja seni yang tergabung di dalam Sanggar Seroja. Ketika pertama kali berjumpa dengannya pada suatu siang yang terik, ia hadir tanpa polesan makeup di wajah. Rambut di kepalanya telah tipis. Ia hanya mengenakan kaus oblong dan celana…

Di tengah masyarakat yang homofobik (queer-fobik), kita lekat dengan asumsi yang terlampau bias — tanpa basis data yang jelas dan tegas — untuk mengatakan bahwa individu queer seolah hanya akan menghabiskan hidup seorang diri di masa tua. Kesepian tanpa suami atau istri, tanpa anak dan cucu. Para lansia queer pun…

Saya queer di penghujung tahun usia muda. Menurut penelitian terkait dengan kategori umur, saya akan digolongkan orang paruh baya (middle age) pada rentang di atas 35 tahun. Namun, meski sudah come out sejak usia 20-an, sampai sekarang pun saya masih tak bisa menjawab pertanyaan ibu saya tentang bagaimana kelak saya…

“Karena semua hal, normalnya berhubungan dengan hal-hal yang seksual, aseksualitas itu buat orang (dianggap) sesuatu yang belum lazim…. Aku sempat berpikir, aku mungkin akan single seumur hidup karena kayak pacaran dengan berhubungan seks itu bukan hubungan yang aku cari.” Pada suatu ketika, saya berkenalan dengan seseorang di aplikasi perkencanan. Saya…

Bagi kita yang queer, “keluarga” sepertinya memiliki arti yang lain. Saya sengaja memberikan tanda kutipan pada kata tersebut untuk menegaskannya pada pemaknaan. Siapa itu keluarga? Apa makna keluarga? Bagaimana kita membangun keluarga? Kekerasan yang Dilakukan Keluarga Tentu saja, pertanyaan-pertanyaan itu seringkali tidak mudah kita jawab sebab kita tidak sedang merujuknya…

Sesungguhnya, saya secara spontan tergelitik — tentu saja juga terganggu — ketika melihat postingan Instagram dari akun Radam Ridwan, seorang penulis, model, dan seniman queer (non-biner, they/them) pada Februari lalu. Pada unggahan yang menampilkan tubuh telanjangnya dalam pose yang unik, ia menorehkan kata-kata yang membuat saya merasa penting untuk merefleksikan…

Potret dan Pengalaman dari Indonesia (Tulisan ini adalah versi bahasa Indonesia dari esai panjang berjudul “Considering ASEAN’s Future in the Current LGBT Situation: Portraits and Experiences from Indonesia” yang dibuat/ditulis untuk ASEAN SOGIE Caucus dan diterbitkan dalam buku ASEAN Queer Imaginings: Collections of Writings by LGBTIQ Thinkers. …

Ada proses panjang dan pergulatan yang tidak mudah bagi seorang queer untuk menulis. Itu baru sebatas aktivitas: menulis. Dan untuk membayangkannya sebagai profesi, yaitu penulis, kita harus mampu — jika pun tidak, memberikan simpati — untuk membayangkan rangkaian proses dan pergulatan yang bisa jadi bertubi-tubi. Di sini, saya bukan sekadar…

Belakangan, kita banyak mendengar kabar tak mengenakkan. Ini bukan soal kabar burung atau gosip atau keluh-kesah semata, melainkan hal yang penting untuk menjadi perhatian kita bersama, baik kamu yang queer dan ally, maupun siapa saja yang punya cita-cita sama terhadap kesetaraan (dan keadilan) bagi semua. Masalah yang mau saya angkat…